Éclipse

Il s’agit d’une éclipse. La rencontre entre la Lune et Soleil. Et déjà, je sens monter les interrogations en toi : qu’est-ce que Soleil ? Des questions sans fin te viendront, alors que tu ignores, comme tous les Nocturnes, les véritables origines de notre cité. Laisse-moi te les raconter — succinctement, car il me faudrait des dizaines de lettres pour t’apprendre la véritable histoire de la Cité de Minuit.

À l’origine, notre démiurge n’était pas seul : ils étaient deux. Deux âmes liées par la même mission, celle de créer un lieu pour y planter leurs rêves. Et un jour, cette autre âme a disparu.

C’était une explosion de lumière. Une étoile si proche qu’elle projetait le jour sur notre monde, en alternance avec la nuit. En disparaissant, Soleil a laissé derrière elle cette nuit perpétuelle que nous connaissons, veillée par la Lune, la représentation de notre créateur. Et depuis, le démiurge traque et efface la moindre trace de son existence.

On raconte qu’il n’y a qu’une seule représentation de Soleil à la surface de la Cité de Minuit : un médaillon sur le portail d’un temple abandonné, au croisement entre le Chemin d’Hiver et l’Avenue de l’Étoile. J’ai découvert, il y a très longtemps, que ce temple abritait la porte conduisant à des lieux secrets et dangereux de la ville, des routes que j’ai empruntées sans me rendre compte des périls qui se dresseraient sur ma route. J’ai su, en allant jusqu’au bout, qui était Soleil, et quels étaient les secrets du démiurge, et toutes les vérités que nous subissions depuis toujours.

Car nous sommes nés du chagrin, Lysange. Le rêve, la nuit, la cité, les Nocturnes, nous tous, nous sommes nés de la douleur et du deuil. Nous sommes les pleurs du démiurge, ses souvenirs écorchés. Nous sommes le fantôme de ce qu’il a perdu.

Nous sommes cette éclipse. Car en réalité, l’éclipse n’est pas seulement une rencontre : elle est aussi une absence, la disparition de Soleil derrière la Lune. Sa culpabilité, peut-être. Son amertume. Les sortilèges déployés pour faire face à sa souffrance, les marionnettes que nous sommes et qu’il a façonnées afin de mettre à l’abri tout ce qui lui rappelait Soleil. Pourquoi avons-nous vécu l’Oubli, à ton avis ? Pourquoi avons-nous été ces pantins ridicules perdus dans leurs obsessions, piégés comme des insectes dans l’ambre du Temps ?

Voilà la vérité, ma sœur. Voilà ce que j’ai découvert dans les entrailles de la cité, ces si déplaisantes révélations. Malgré toutes mes questions, le démiurge n’a jamais voulu me répondre, et je crois, oui je le crois, que je comprends. Mais il n’en reste pas moins que je refuse de rester sans savoir, car il est parti sans laisser de traces ni de réponses, et c’est pour cette raison que je garde ce symbole sur mon mur.

Pour ne pas oublier. Pour me rappeler l’absence, le malheur qui a conduit à notre naissance, et tout ce que cela a produit ensuite, le rêve et les merveilles, les histoires, ces secrets que nous ne cessons de traquer. La vérité. Ce qui constitue la trame de notre monde.

Voilà, Lysange, la signification de ce signe sur mon mur. Plus tard, peut-être, je t’en révèlerai plus. En attendant, ne t’attarde pas sur le sens à donner à tout ceci : comme souvent, il n’y en a aucun. Garde ce qui te plaît, ce qui te sied, et jette le reste. Garde le meilleur.

Avec toute mon amitié,

Oyra.